Cenas da vida
A sombra da luz viva e outros fragmentos
Cena 1: Onde está sua mãe?
— Cadê sua mãe?
— Papai disse que ela está no hospital.
— Tem mais de mês que não a vejo.
— Disse que ela precisa ficar lá.
— Tá com o quê?
— Toda vez que vou procurar ela no quarto, Dita diz que mamãe ainda está no hospital; uma vez achei que ouvi Dita dizendo que ela não volta mais.
— Tá muito doente?
— Eu só queria ficar um pouquinho com ela. Por isso vou todo dia no quarto, procuro, deito um pouquinho na cama.
— Quem sabe ela não volta logo?
— O travesseiro ainda está com o cheirinho dela.
— Dá saudade, né?
— Muita. O papai também está com muita saudade. Hoje acordou chorando.
— Você já foi ao hospital?
— Ela mandou um vídeo dizendo para eu ser boazinha.
— Seu pai vai te levar lá amanhã?
— Acho que não. Disse que mamãe está dormindo há uma semana, que não vou conseguir falar direito com ela.
— Ah, tá bom. Não fica triste, não. Daqui a pouco ela volta.
— Vamos, Ana!
— Tenho que ir, Terê, Dita está chamando.
— Dê lembranças à sua mãe.
— Dou sim, quando ela voltar.
Cena 2: A sombra da luz viva
Subiu a escadaria da igreja com dificuldade, ofegante, o coração pesado. A missa passou em alguns minutos cochilados. O padre atendeu mais três pessoas. A fila se formou e se dissolveu. Ela insistiu.
— Quais são seus pecados, minha filha?
— Olha, padre, eu já não tenho acreditado muito em Deus. As coisas andam tão difíceis. Eu rezo, nada acontece. Não vejo luz.
O padre disse quase o mesmo de sempre, deu-lhe a absolvição e a dispensou.
Desceu as escadarias. A rua estava apinhada. O sinal abriu duas vezes e ela não conseguiu atravessar. Veio um menino, passou os braços em volta de seus ombros com paciência, segurou-lhe as muletas e a acompanhou até a outra calçada.
A noite não demoraria a cair sobre a cidade. Observou que o sol iluminava apenas os cimos das montanhas. Lembrou-se da avó: o sol está indo iluminar outras cidades, mas amanhã volta para cá.
Continuou caminhando sozinha na quase escuridão das avenidas.
Cena 3: Pai
Chegou à Vila Mimosa, procurou Rosa.
Ele quase sempre a procurava.
— Pai. Me diga, pai.
— Sim, filhinha. Vamos?
— Claro. Já fico te esperando na segunda.
— Hoje vai ter que ser rápido.
— Por que rápido? Não é pra ser assim...
—Ora, tenho minha vida.
— Sabe, pai...
— O que é?
— Hoje, não vou te cobrar. Tô gostando de você.
Ele fechou o vidro, acelerou o carro e foi embora.
Cena 4: Escurinho
Lucas nasceu puxado para o pai, fechado, mais escuro que eu. O doutor pediu que não o levássemos à Igreja antes de um mês, batizado nem pensar antes dos três.
Teimosa que sou, levei o menino com duas semanas.
Na porta da Igreja, a congregada deu as boas vindas, que bom ter você de volta, me deixa ver seu neném.
Abaixei o véu e a cobertinha, Lucas apertou os olhinhos por causa da luz.
A congregada me deu um terço e convidou para entrar:
— Ele é escurinho, né? Não se preocupe não, depois de uns dois, três meses ele enclarece.
Cena 5: A poesia é inútil
A poesia é inútil.
Não aplacou a saudade,
Não trouxe a mãe de volta.
Não operou o milagre.
Só espalhou pelo ar da casa
Inenarráveis restos de beleza.
Como o pó sobre os móveis
Depõe a sombra da luz que vive.
E assim fizemos nossa cama.
Querido leitor,
Chegou ao meu conhecimento que, para alguns assinantes, os emails desta newsletter podem estar sendo direcionados automaticamente para abas secundárias, como promoções, ou até mesmo para a pasta de spam.
Caso queira garantir que os textos continuem chegando normalmente até você, recomendo verificar essas pastas e, se encontrar algum email por lá:
transferi-lo para sua caixa de entrada principal;
salvar meu endereço na sua lista de contatos;
responder qualquer mensagem da newsletter que tiver recebido — isso ajuda os sistemas de email a identificarem que você tem interesse neste conteúdo.
Obrigado!