"Limonada" e Corpus Christi

Ter lido "Limonada" antes da procissão de Corpus Christi talvez tenha sido, na verdade, uma revelação silenciosa.

“Natureza-morta em azul com limão", Paul Cézanne,

1. No último dia 19 de junho, pouco antes da procissão de Corpus Christi, abri na tela o conto/poema Limonada, de Raymond Carver.

2. No conto, a vida de um pai é devastada pela perda de um filho. Jim Sears é consumido pela culpa por ter pedido ao menino que buscasse no carro uma garrafa térmica cheia de limonada, o que teria provocado o acidente fatal.

3. Jim Sears passou a ser assombrado pela visão do corpo do filho sendo içado das águas do rio por pregadores. “Usaram um grande par de pregdaores, iguais aos de cozinha, o senhor pode imaginar.”

4. Nada mais fez Jim se reerguer — viagens pela Europa, um curso de entalhamento de madeira no qual sua mulher o inscreveu, tentando distrair sua mente —, nada deu certo. Howard Sears, seu pai, já havia dado o alerta: “Talvez acabe ficando um pouquinho maluco”. De fato, depois de tudo, Jim “não gostaria de mais nada a não ser morrer”.

5. Saí para a procissão com esse conto também assombrando meus pensamentos.

6. O corpo do filho de Jim Sears passou a ser sinal de perda, ausência, desorientação. A lembrança desse corpo estilhaçado aniquilou o espírito de Jim Sears: “Um homem que, já tendo visto tudo agora — e seu filho morto ser içado do rio na ponta de pregadores de metal e girar, girar, voando por cima da fila de árvores…”

7. Na procissão de Corpus Christi, caminhei com Jim Sears, carregando a lembrança de seu filho morto. Caminhei também com meus filhos, também olhando para o Corpo de um Filho.

8. Mas, na noite fria, aquele Corpo, também despedaçado, era presença, vida que não se perde, promessa discreta de que a morte não tem a última palavra. O Corpo, que era pão, também estava exposto, içado não das águas turbulentas de um rio, mas dos subterrâneos mais profundos do inferno. Corpo que também era memória de uma morte e anúncio de uma vida imperecível.

9. Caminhando por aquelas ruas onde cresci, fiquei pensando: ninguém vê o Cordeiro degolado; todos olham para um pão sem chagas nem glória, envolto pelo dourado e pelos panos tecidos por mãos humanas. Ninguém vê o Cordeiro de pé, nem o Jardineiro visto pela mulher de Magdala. Nem eu. Nem padre Higor.

10. Ter lido Limonada antes da procissão de Corpus Christi talvez tenha sido, na verdade, uma revelação silenciosa: todo amor humano, tão frágil, tão sujeito à perda, encontra no corpo divino um eco redentor.

11. Se o conto de Carver termina no silêncio de uma ausência insuportável, o pão é uma resposta — uma presença que sustenta o mundo.

12. Talvez eu precisasse contemplar dois corpos no mesmo dia para lembrar que a vida caminha sempre entre esses dois extremos: a ferida que nunca sara e o pão que nunca se esgota.

Essa newsletter é gratuita e sempre será, mas se você gosta dela, considere fazer uma assinatura, comentar aqui, curtir os posts, compartilhá-la e divulgá-la. É fácil. Ela está cheia de botõezinhos por aí. Se você quiser fazer uma contribuição, o Substack oferece essa possibilidade.